
1. Way Out West

Daniel Gilbert grät. 
Det var visserligen inte ovanligt att han gjorde 

det när han spelade med Håkan. Särskilt i slutet av 
turnéer kunde alla fördämningar brista. Men det brukade 
sällan synas. Här var det annorlunda, här såg alla, fast det 
visste han inte om. Han såg inte kamerorna som filmade allt 
som hände på scenen och projicerade det på skärmar bakom 
dem. Men alla andra såg. Att Daniel Gilbert grät.

Det var sista spelningen på sommarturnén med Håkan 
Hellström och i det läget räknade Daniel aldrig med att det 
skulle komma ännu en turnévända. I det läget tänkte han 
bara: det här är sista gången vi spelar tillsammans. Kanske 
någonsin. Det kan ju bli så. Daniel Gilbert var inte en män-
niska som tog någonting för givet. Han hade sitt hjärta som 
tick-tick-tickade där inne som en tidsinställd bomb. Det gick 
inte att ställa några prognoser.

Och Daniel som hade blivit så satans packad i går, som 
varit en sådan idiot, som gjort sin flickvän så arg, ledsen 
och besviken. Som tappat bort alla så fort han kom ut på 
festivalområdet och sedan drivit omkring själv i Slottsskogens 
folkmyller. 

De hade spelat med Håkan på en festival i Oslo och Daniel 
hade supit på bussen hem. När man slutar spela och går ner 
från scenen så uppstår det som ett stort hål av tomhet inom 
en. Ett hål som skriker efter att fyllas med öl och vodka. 
Daniel försökte egentligen låta bli att trilla in i den grejen 
nu för tiden, men just då, just den här gången hade han inte 
lyckats. Han hade blivit fullast på bussen. Han skulle se 
Broder Daniel. 

Det var länge sedan de lämnade Broder Daniel åt sitt 
öde, både han och Håkan. Två killar som inte kan ta 
en konflikt. Två killar vars favorituttryck efter tre 

öl är »fock it, vi släpper det«. Som har tränat sig i att svälja 
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Hurricane
i mitten av en

allting inom sig, och därför hellre står tillbaka och säger 
»okej, men då skiter jag i det här« än stannar kvar när det blir 
alltför mycket bråk. 

Broder Daniel bråkade fan hela tiden. Alla bråkade med 
alla. It was bound to happen.

Under en lång tid hade han inte ens tänkt på Broder 
Daniel, men nu hade han förstått att det var någonting på 
gång, nu när punkten en gång för alla skulle sättas, avskeds-
konserten på Way Out West. Tidningarna hade ringt, radion 
hade kommit. Man hade märkt det på hela stämningen. 
Själv hade Daniel aldrig fattat att Broder Daniel blivit så här 
stort, för så här många människor. Han hade ju bara varit 
med på första skivan, som inte sålde mer än några tusen ex 
första året, och det kändes som om de flesta som dök upp på 
deras spelningar kom bara för att underhålla någon konstig 
mobbarnerv, garva åt missfostren från västkusten som kröp 
omkring och bar sig åt. Och nu detta. 

Han hade fortfarande varit packad när han närmade sig 
stora scenen. Han hade ensam ställt sig mitt i folkhavet 
framför scenen och låtit allting rulla över honom. Nyktrat till 
allt mer under konsertens gång. 

Den hade varit fantastisk. Det märktes att de faktiskt hade 
ansträngt sig för det här, för att göra något betydelsefullt. 
Allra mest fantastisk hade Henrik Berggren varit. Han som 
aldrig någonsin hade varit något annat än arrogant på scenen. 
Liksom. Fuck You! Men igår hade han inte haft någonting av 
det, bara utstrålat en mänsklig värme som ingen någonsin 
hade sett hos Henrik Berggren på en scen. Det hade varit ett 
värdigt avslut.

Efteråt hade Daniel inte velat något annat än att gå hem 
och lägga sig. Det måste ha varit natt när han släntrade 
hem genom Slottsskogen, men det kändes som en morgon. 
Broder Daniel hade satt punkt, och han hade känt en väldig 
ro uppfylla honom invändigt. Det där hålet inne i honom 
hade fyllts igen hur lätt som helst. 
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Nu var det plötsligt dagen efter och han stod på scenen 
med Håkan. Han var knappast i balans inför den här spel-
ningen. Dålig sömn, spelning, vodka, dålig sömn igen och så 
spelning. Det starkt känslomässiga i Broder Daniels avsked 
efter Anders självmord och det starkt känslomässiga i det här 
som han just upplevde.

Det var sista spelningen, det var Way Out West, de var 
hemma i Göteborg och framför honom stod alla de här män-
niskorna och fullkomligt överöste dem med kärlek, en kärlek 
som inte kände några gränser och som var så… orimlig 
egentligen. 

Flickvännen som stod där i publiken och tyckte att det var 
jättebra, fastän han hade betett sig som han gjorde dagen 
innan och fastän de inte ens hade pratat med varandra efter 
det. Hon där bland tusentals människor som kände så här 
starkt.

Daniel Gilbert visste inte vad han skulle göra av alla de här 
känslorna, all den här kärleken. Det enda han kunde känna 
var… ovärdighet. Att han inte var värd det här, det fanns 
inget sätt att hantera. 

Han stannade upp och märkte att magen och bröstkorgen, 
allt var liksom en storm, en tromb därinne. Så kom det nakna 
pianot i »Det är så jag säger det«. Och då brast det. 

2. skinnskallarna 

Det var 1989, och nere på Första Långgatan låg 
svartklubbarna. Där kunde man dricka sig full trots 
att man bara var fjorton år. Utifrån såg det väldigt 

anonymt ut men där inne tornade klubbarna upp sig som 
hägringar. Runt innergården och upp på väggarna löpte av-
satserna. Fem svartklubbar kunde vara öppna samtidigt inne 
i lägenheterna här. Vad de hette? LPC. Mickes. Soulfire…

Ja, då var det flott här. Eller nej, det var sunkigt egentligen. 
Folk kräktes från avsatserna och då gällde det att inte stå där 
nere. Det spyddes eller pissades. Rakt ner bara.

Men man kunde gå upp på taket och titta på soluppgången 
när det dagades. Här satt de fram till fem, sex på morgnarna, 
då pannkakscaféet på Fjärde Långgatan öppnade. 

Henrik Berggren var en stilig ung man redan då, med 
bakåtstruken svart Nick Cave-page och myggjagare. Han 
och Daniel var bästa vänner, delade på allt. Framför allt 

»när man slutar spela och går ner från 
scenen så uppstår det som ett stort hål av 
tomhet inom en. ett hål som skriker efter att 
fyllas med öl och vodka.«

Daniel Gilbert på 
Stampens kyrkogård, där 
Broder Daniel brukade 
hänga i tonåren.
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känslan av andnöd i den bedövande tråkiga 
privatskolan med snobbungar som de hade 
hamnat på. De enda lektioner som Daniel kunde 
minnas med glädje var bildlektionerna. Han och 
Henrik hade haft en idé om att de inte skulle göra 
någonting själva, bara ta andras grejer och göra 
om dem. De gick loss på klasskompisarnas konst-
verk. Tog dem och ändrade på dem. Sprayade lack 
på dem. Eller bankade på dem med hammare. Han 
undrade fortfarande varför deras klasskamrater 
hade låtit dem hållas när de höll på med det där. 

Annars gick de inte på så många lektioner över 
huvud taget. Det skulle aldrig leda någonstans 
ändå. De hängde mest en bit utanför skolgården, 
på Stampens kyrkogård. Där satt de om dagarna 
och rökte och drack folköl. Där konsoliderades 
Broder Daniel-gänget, det gäng som alltid skulle 
finnas runt bandet. De blev enormt tajta, det blir 
väl så när man är fjorton år och i opposition mot 
allt och utan flickvänner. Daniel kom ihåg skylten 
som satt över ingången till Stampens kyrkogård, 
skylten som för evigt hade etsat sig fast i allas 
minne. »Tänk på döden«. 

Svartsynen delades av alla i gänget. Den blev en 
drivkraft för vissa, ett hinder för andra.

Men någonting måste man ha att tro på, nå-
gonting måste kunna utmana tanken på att allt 
är svart meningslöshet, dömt till undergång. Och 
detta något var ett dionysiskt känslorus, ohämmat 
och hundraprocentigt uppriktigt. Det var det 
Broder Daniel handlade om. Det var egentligen det 
Håkan Hellström handlade om också, förresten. 

Men i början rådde bara total beröringsanarki, 
de ville bara skaka om meningslösheten till varje 
pris. Sedan spelade det ingen roll om det gjordes 
genom att man halsade ur en vinare eller spelade 
gitarr så hårt man bara kunde. 

Henrik och Daniel bildade Broder Daniel i 
åttan. Snart hoppade Håkan på. De hade 
bara repat ett par gånger när Håkan 

plötsligt satt i en sandlåda i Bjurås och sade att 
han hade skrivit en låt, vilket var ovanligt, det 
hade varken Daniel eller Henrik gjort. Haha. 
Håkan Hellström. Han var så stirrig på den tiden, 
som en tjackpundare utan tjack på något vis. 
Alltid stressad. Alltid på väg någonstans. Den där 
låten som Håkan sade att han hade skrivit var 
egentligen »You can’t always get what you want«. 
Rolling Stones-låten. Men det visste de ju inte då.

Daniel  
Gilbert, född 
1974, bildade 
bandet Broder 
Daniel tillsam-
mans med Henrik 
Berggren 1989. 
1995 hoppade 
han av efter ett 
internt bråk. 
Under 2000-talet 
har han blivit 
känd som Håkan 
Hellströms gitar-
rist, bästa vän och 
bollplank, med 
en spelstil som 
har beskrivits som 
»bakvänd« och 
intuitiv. Hellströms 
låt »Hurricane Gil-
bert«, från 2005 
års skiva »Ett ko-
likbarns bekännel-
ser«, handlar om 
Daniel. I dag bor 
Daniel i Majorna i 
Göteborg med sin 
flickvän och sin 
son från ett tidi-
gare äktenskap. 

Henrik  
berGGren, 
född 1974, var 
Broder Daniels 
frontfigur och den 
ende i bandet 
som var med från 
början till slut. 
Efter tre album un-
der senare halvan 
av nittiotalet och 
ett fjärde utgivet 
2003 satte Broder 
Daniel punkt med 
en konsert på fes-
tivalen Way Out 
West, sommaren 
2008.

PERSONGALLERI
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Valvet hette ett ställe som låg där inne bland 
svartklubbarna på Första Långgatan. Där 
hade alla möjliga spelat. Skinheadsbanden. 
Kängpunkarna. Hårdrockarna. 

Daniel gick runt i Göteborg innan Broder 
Daniels första riktiga spelning och satte upp 
hemmagjorda affischer. Han hade klippt sönder 
omslaget till en Gabriel Garcia Marquez-roman 
och byggt nya motiv av bitarna på stencilerade 
A4-ark. Det blev någonting med en gubbe och ett 
flygplan och en kniv i magen. Men Daniel, Håkan 
och Henrik – nerverna låg utanpå deras kroppar 
innan den där spelningen på Valvet. Redan då 
hade de skjutit sig själva så jävla långt ut i stra-
tosfären när det gällde sociala normer. De hade så 
radikalt ställt sig vid sidan av allt, och det enda de 
kunde göra för att få känna att de var normala var 
att ställa sig själva på en scen. Ändå var de rädda 
för att göra bort sig. Tänk om ingen skulle begripa 
någonting.

I det tillståndet soundcheckade de uppe på 
Valvet. I det tillståndet bevittnade de här självpå-
taget missanpassade fjortonåringarna hur deras 
ljudtekniker fick ett utbrott, slet ur sladdarna ur 
mixerbordet och skrek: 

”Det låter för jävligt! Och det hörs ju för fan 
ända bort till Järntorget. Håll käften!”

Valvet var egentligen alkoholfritt, men 
de hade smugglat in sprit till logen för 
att bygga upp självkänslan. Från logen 

kunde man skymta trappen upp till ingången. 
Det var så de fick syn på skinnskallarna. Femton 
stycken där ute i trapphuset, de hade väl suttit 
och förvärmt någonstans och nu skulle de in på 
Valvet. Så Daniel och Henrik och Håkan – redan 
småfulla, varma och med pulsslagen ekande i 
kroppen – sprang ut och vädjade: »vi vill inte att 
de ska komma in, vi vill inte det«. Men det sket 
dörrvakten i. Han var också skinnskalle. Det var 
hans polare, det här.

Så mycket adrenalin som ändå skulle ha 
pumpats ut i kroppen inför den här spelningen! 
Och så står det dessutom ett skinnskallegäng ute 
i trapphuset och gör att allt det där blir upphöjt 
till sju tusen. Det var en hotfull stämning, en 
aggressiv, elektrisk spänning i lokalen. Man hade 
kunnat skära genom den med ett slött papper.

Daniel greppade basen. Nedanför scenen stod 
förbandet och ett tjugotal tappra och var 

Håkan  
Hellström, 
född 1974, hop-
pade av Broder 
Daniel 1995 utan 
att själv riktigt 
veta varför. Två 
veckor senare fick 
bandet skivkon-
trakt. Håkan blev 
trummis i Honey is 
Cool, men gjorde 
comeback i Bro-
der Daniel 1997. 
Ett par år senare 
spelade han in ett 
soloalbum som 
hyllades snart 
sagt överallt. Se-
dan följde bredast 
tänkbara beröm-
melse, framträ-
dande i »Allsång 
på Skansen« 
och utmärkelsen 
»Årets götebor-
gare«. Gav senast 
ut skivan »För sent 
för Edelweiss« 
2008. 

anDers  
GötHberG, 
född 1975, 
spelade gitarr i 
Broder Daniel från 
1992 och framåt. 
Natten till den 
30 mars 2008 
parkerade han sin 
bil på Västerbron 
i Stockholm, gick 
ut, och hoppade. 
Han påträffades 
senare död. 
Broder Daniel 
avskedskonsert 
samma sommar 
presenterades 
som en hyllning 
till Anders.

PERSONGALLERI



DANIEL GILBERT NOVELL/VÅR 2009

SID 38

förmodligen lika rädda de. Tankarna i Daniels skalle 
rusade omkring som radiobilar i dimma medan han försökte 
koncentrera sig på att spela: Är det så här det är? Är det så 
här det ska vara att stå på en scen? Att någon när som helst 
kan hoppa upp och sticka en kniv i en? Eller ännu värre: tänk 
om de tycker att det är bra? Skinnskallarna. Och i så fall: 
varför i helvete tycker de det? 

Fem minuter senare stormade de in och började trycka 
upp publiken mot väggarna. Sedan stod de där och skrek och 
heilade. En stor jävel hoppade upp på scenen och började 
heila därifrån. Håkan och Henrik var helt säkra på att det var 
Ulf Ekberg från Ace of Base. Daniel var mer osäker, så han 
brukade utelämna den detaljen. Men han mindes det som i 
slow motion, hur rädd han var, och hur arg, eller mest rädd 
egentligen, men att han också impulsivt kände att den där 
snubben kan inte få stå kvar där. Broder Daniel kan inte börja 
sin karriär med att bli en del av något korkat, absurt nazist-
statement. 

Daniel tog sats med basen och tryckte till det dryga aset, 
knuffade ner honom från scenen. 

Skinnskallen blev tokig. Han kravlade tillbaka upp på 
scenen och nitade Daniel. Broder Daniels första spelning var 
slut.

3. HuGGOrmen

Huggormen var en av de historier om Daniel som 
Håkan Hellström älskade att berätta. Den utspelade 
sig i skogen någon mil utanför Hindås, mellan 

Göteborg och Borås, i Daniels barndomshem. Det var 1974 och 
Maritha Gilbert väntade sitt tredje barn. Vinden hade tilltagit 
under hela dagen och vid fyratiden på eftermiddagen slogs 
strömmen ut i hemmet. För att hålla värmen i stugan gick 
maken Bengt ut i boden och hämtade ved att elda med. På 
kvällen kom värkarna. Bengt skjutsade barnen till morfar och 
mormor och åkte sedan efter in till lasarettet. Där, i mars-
stormen, föddes Daniel. Bengt sov över på sjukhuset och åkte 
sedan hem till huset för att byta kläder innan jobbet. Det var 
då han upptäckte den. 

Den låg där, mitt på vardagsrumsgolvet, och väntade på 
honom. Hade väl hasat sig ner i vedkorgen och tagit sig in den 
vägen. Huggormen.

Daniel gillade också den där historien. Den var så över-
tydlig. Den betydde: Daniel Gilbert föddes under ett dåligt 
tecken.

Han föddes den där natten med ett läckande hjärta. Så 
småningom skulle han få diagnosen endokardit, ett hjärtfel 
som i vanliga fall drabbar sprutnarkomaner men som i hans 
fall kom sig av bristande munhygien. När han var 24 höll 
hans hjärta på att explodera. Feberfrossan fick honom att 
falla ihop i en hög på golvet hemma i lägenheten, och han 
blev förbryllad när han vaknade upp igen av att läkarna sade 
»Daniel, det var tur för dig att du inte ägnat dig åt någonting 

ansträngande på senaste tiden!«.
Den helgen hade han spelat med sitt band två kvällar i 

rad, kånkat grejer på dagarna, gett allt på scenen och sedan 
försökt ha fest på kvällarna i det där eländiga tillståndet. Nu 
förklarade läkarna för honom att hans hjärta långsamt höll på 
att ruttna. 

I fyra månader låg han på infektionskliniken på Östra sjuk-
huset. I fyra månader träffade han i stort sett bara människor 
som höll på att dö. 

Otursförföljda Daniel.
Som fått näsan knäckt vid tre olika tillfällen. Mer eller 

mindre oprovocerat våld varje gång. 
Som hade turnerat i rullstol efter att ha vaknat upp i Paris 

och insett att han inte kunde stå på vänsterfoten, och som 
hade blivit lam i fingrarna efter att ha spelat med nerverna 
klämda i vänster arm.  

Men det värsta var ändå hålet som Fru Hurricane lämnade 
efter sig… 

Daniel Gilbert hade älskat Frank Sinatra ända sedan 
han var barn, framför allt skivan »Songs for Swinging 
Lovers«. Om man frågade honom varför så svarade 

han blixtsnabbt: »Därför att det är totalt hjärndöd musik!«. 
Den hade någonting som tilltalade Daniel speciellt. Den 

hade ett okomplicerat förhållande till kärlek.
Människor som tror på evig kärlek måste antingen vara 

extremt dumma eller extremt godtrogna. Det var Daniels 
ärliga mening. Ändå ville han inget hellre än att själv sälla 
sig till de människorna. Han såg liksom ingen annan mening 
med livet.

När de var yngre sökte de kärleken för att de inte hade den. 
Gick ut varje torsdag, varje fredag, varje lördag för att hitta 
den. Men de hittade den aldrig riktigt, det slutade oftast med 
ett par öl för mycket i stället. Så plötsligt dök hon upp. Och – 
mot allt förnuft – verkade det funka. De gifte sig. Sonen kom. 
Daniel trodde att det här var kärleken som skulle hålla döden 
stången. En kärlek som var så stark att den skulle sitta kvar 
i träden på kyrkogården när de båda var borta. Att den för 
alltid skulle sjunga genom lönnarna som efter en våldsam 
elektrisk stöt. En evig kärlek. Mot allt förnuft.

Och så tortyren som följde. Tårarna. Skriken. De långa 
månader som han inte gick utanför lägenheten. För Daniel 
var det fortfarande den stora kärleken, den som skulle vara 
för evigt. Han sade till alla att det var okej, det gick hyfsat, 
det var ingen fara. Alla runt omkring honom drabbades, men 
det var svårt för dem att göra något när Daniel förnekade 
allt. 

Daniel trodde på kärleken som en del trodde på andeväsen. 
Men han litade inte på den. Hans kärlek var en lömsk jävel 
som man först måste hitta och sedan hålla fast. Det var en 
kamp. Men det var en kamp som till slut skulle vara värd att 
ha utkämpat. 
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Till slut rasade hela skiten samman, ungefär lika elegant 
som en ölflaska som kastas ner från ett öppet fönster på tredje 
våningen, ritar en osynlig båge i luften och trasas sönder i ett 
moln av splitter när den slår mot asfalten. Bara tre år efter 
att de träffats var skilsmässan också formellt avklarad.

4. Hurricane GilBert

Daniel och Håkan hade kommit varandra allt närmare 
efter att de båda hoppat av Broder Daniel. Håkan 
startade ett eget projekt som hette Broder Påvel och 

sprang runt med sjömanskostym i hela Göteborg. Daniel följde 
snällt efter och plåtade honom. Sedan satte de upp fotografi-
erna över hela stan.

Så när Daniels mur av förklaringar om sitt havererande 
förhållande började brista, när väggen till slut var täckt av ett 
finmaskigt nät av sprickor, blev det Håkan som till slut slog 
in hela skiten med en murbräcka. Han gjorde det på sitt eget 
poetiska sätt förstås. 

Det lilla trapphuset såg verkligen inte mycket ut för 
världen. Det gick i grått med ett litet genomskitigt fönster 
som enda ljusinsläpp. En kort trappa upp och en kort trappa 
ner. Ett räcke. Det var allt. Här satt Daniel, först i den all-
männa skumheten, sedan i mörkret, timme efter timme. Tio 
på dagen till två på natten, för sig själv, med bara en gitarr, 
en förstärkare, ett par lurar och några öl.

Året var 2004 och innanför dörren låg Mattias studio där de 
var mitt uppe i inspelningen av »Ett kolikbarns bekännelser«. 
Men just Daniel fick inte vara med inne i studion. I dag skulle 
de spela in den där låten.

Låten hade varit en helig ko för Håkan under en lång tid, 
och Daniel fick på inga villkors vis höra den. Daniel hade 
inte frågat varför, sådant här hade ingått i spelet ända sedan 
Håkans första demo. Rätt som det var kunde någon i bandet 
hänvisas ut till en bil på parkeringen och inte bli insläppt 
på resten av dagen. Håkan var väldigt tunnelseende när 
han spelade in, och det var ingen bra idé att störa honom. 
Förresten brydde sig Daniel inte så mycket om det heller, det 
var skönt att leva i ovisshet.

Så han tänkte inte något särskilt egentligen när den där 
dagen kom, bara »jaha, då var det väl dags då«. Lite som när 
man går till tandläkaren. Och så gick han ut och satte sig i 
trappen.

Den här gången fick han i alla fall höra ungefär hur låten 
gick när de andra började spela in. Men han fick inte höra 
texten. Hans egen uppgift var begränsad till att försöka hitta 
på någon sorts gitarreffekter att lägga över allting. Så han 
satt där och plinkade. Spelade lite med ölflaskan mot sträng-
arna. Det blev ett kallt och kargt ljud där ute.

Han kände sig rastlös, lite full och ensam. Han undrade om 
de andra hade glömt bort honom. Slog taktfast med flaskan 
mot räcket mot slutet av låten. 

Om jag skramlar sist av alla så kommer de kanske ihåg att 

jag sitter här, tänkte han.

Först senare skulle han verkligen få höra låten. Först 
senare skulle han förstå att den handlade om honom 
själv. 

Det var när Daniel hörde »Hurricane Gilbert« för första 
gången som han förstod att alla såg. Även om de inte visste 
detaljerna, så såg de det lidande han gick igenom. Det gick 
upp för honom att det drabbade alla runtomkring. 

»Hurricane Gilbert« var Håkans sätt att hantera det här, 
hans sätt att visa att han brydde sig. Låten gjorde det möjligt 
för dem, för hela bandet, att ta hand om varandra på ett sätt 
som de inte hade kunnat göra tidigare. Den totala nihilism 
som de hade burit som sköldar genom livet luckrades upp för 
alltid.

5. GöteBOrG

Daniel Gilbert suckade och tittade ut genom ett av 
fönstren inne i Sjömanskyrkan. Han satt för sig själv 
vid ett bord och såg på hamnen. 

Han tänkte att han var tacksam att han hade fått verka 
i två geniers kölvatten. Först i Henrik Berggrens. Sedan i 
Håkan Hellströms. Sådant kan nästan få en att tro på tur i 
oturen.

Båda hade varit hans bästa vänner. Med Henrik var det 
länge sedan. Efter att Daniel slutade i Broder Daniel hade det 
blivit så himla konstruerat och konstigt när de träffades. Man 
kan ju inte bli bästa kompis med sitt ex om man säger så.   

Nu var det en vanlig dag i november. Himlen var låg och 
grå och ett kallt regn låg vågrätt därunder.

Han suckade igen.
Den här jävla stan.
Som de hade ägnat så ofantligt mycket energi åt att hata. 

De här gatorna som alltid hade varit deras fiender. Som de 
hade drömt sig bort ifrån. Cruel Town. 

Henrik hade hatat den allra mest förstås. Gjorde det väl 
nu också. Ändå bodde han fortfarande kvar. Daniel log vid 
tanken. 

Men visst, Henrik hade ju flyttat en sväng till Stockholm, 
precis som Håkan hade flyttat, och precis som Daniel själv 
hade flyttat. 

Och Henrik upptäckte väl, han också, att det är samma 
skit där som här, bara i större skala. Bara fler frestelser och 
mindre tid att hänge sig åt dem. Då var det bättre att bo här, 
där man kunde ta det lite lugnt mellan varven.

Nu var det som om allting hade mjukats upp i kanterna.
Daniel hade till och med börjat lära sig några ackord.
Efter två decennier som gitarrist i två av de mest älskade 

och inflytelserika banden i svensk rockhistoria började han 
lära sig gitarrackord. Det skedde ytterst motvilligt. Det var 
ju aldrig meningen att han skulle bli nån jävla yrkesmusiker 
liksom. Han vägrade lära sig namnen på ackorden. Han 
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hittade på egna namn i stället, som för att försvara 
tilltaget för sig själv. Men han lärde sig dem. 

Något hade också hänt med nihilismen, svartsynen, den 
benhårda inställningen att hela skiten är dömd att gå 
åt helvete. Han var fortfarande tjurig och envis. Han 

såg sig fortfarande som en fullkomligt missanpassad män-
niska. Han tyckte fortfarande att den enda gången han kände 
sig normal var när han stod på en scen. Det var precis som på 
Valvet. Fortfarande.

Men han kände sig splittrad i det också, fann ingen nåd i 
det. 

Han hade alltid trott att han skulle dö först i gänget. Det 
hade liksom inte varit så himla mycket att fundera på, han 
hade sitt medfödda hjärtfel. Han hade förlikat sig med tanken.

Och när sedan Anders i stället försvann, och på ett sånt 
jäkla sätt också, då fick man tänka om lite. Då märkte man 
att det inte alltid behöver vara som man hade tänkt sig.

Strax efter att de fått veta att Anders tagit sitt liv spelade 
Daniel med Håkan på Scandinavium. De hade bestämt sig för 
att de skulle gå till Ritz efteråt och snacka.

När de kom fram var alla redan där. Det gamla gänget 
hade som på ett tecken samlats på Ritz. Daniel slogs av hur 
stämningen hade förändrats. De hade alla släppt garden inför 
varandra.

Nu upptäckte Daniel att han satt och stirrade på sin 
falukorvsmacka. 

På borden runt omkring satt andra och gjorde ungefär 
samma sak. Satt och stirrade, försjunkna i sig själva. 

Daniel tittade upp och ut över hamnen igen.
Han framkallade för sitt inre den där skylten över 

Stampens kyrkogård. »Tänk på döden«. 
Den hade fått en ny innebörd. 
För den uppmanade ju också sin motsats. Den uppmanade 

till att tänka att man faktiskt finns till här och nu, och att 
man måste göra någonting av det. Inne i Daniel Gilbert hade 
en dörrglipa öppnats. 

Han tänkte att han var tacksam att han 
hade fått verka i två geniers kölvatten. först 
i Henrik Berggrens. sedan i Håkan Hell-
ströms. sådant kan nästan få en att tro på 
tur i oturen.
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